Небольшой офис, в котором всего шесть сотрудников, расположен в центре города, в живописном месте. Старинное здание, в котором фирма арендовала помещение, принадлежит каким-то наследникам социализма. То ли Гидрокомхоз…, то ли Облводоканал… Но деньги за аренду, причем немалые, арендодатели снимают исправно, несмотря на традиционный развал и бесхозяйственность. 

Обычным зимним утром, когда новогодние праздники уже отгремели, а на День Защитника Отечества деньги еще собирать не начали, сотрудники, как обычно, торопились приступить к своим должностным обязанностям.

Как ни странно, первым сегодня в офисе появился Мишаня, водитель-курьер. Не помешали ему ни пробки, ни заносы на дорогах. Взяв у охраны ключи от офиса, Мишаня занял стратегическую позицию в кресле напротив двери. Цель была ясна — занять хоть немного денег до получки, которую уже вторую неделю, ссылаясь на объективные причины, задерживал их единственный босс и руководитель — Олег Павлович. Чтобы скоротать время, Мишаня включил небольшой телевизор, стоящий здесь по личному распоряжению Олега Павловича, который считал своим долгом быть в курсе последних новостей.

А вот и Катюша, секретарь-референт и, по совместительству, помощница главного бухгалтера фирмы Инги Аркадьевны. На днях она получила нагоняй за то, что забыла сдать ключи на охрану и утащила их домой. К тому же на следующее утро она опоздала, из-за чего остальные, включая Олега Павловича, полчаса подпирали стенки в коридоре. Уборщица офиса, Вера Сергеевна, лишенная в тот вечер возможности выполнить свои обязанности, не поленилась приехать в офис на следующее утро, чтобы высказать свое возмущение фактом вынужденного прогула, а заодно и попросить аванс. В авансе ей, как, впрочем, и остальным, было отказано, но проступок Катерины с точки зрения Олега Павловича получил еще один тяжеловесный минус.

— Кать, привет! — Мишаня оценивал первую жертву. — Катерина, будь другом, одолжи хоть пятьсот рублей. Сигарет уже купить не на что.

— Что ты, Миша, — Катя тщательно отряхивала снег, разматывала многочисленные шарфы и шарфики. — У меня самой две последние пары колготок остались, на трамвае зайцем езжу.

В офис вошла Инга Аркадьевна. Как всегда вовремя, минута в минуту.

— Здравствуй, Катенька! Миша, сегодня обязательно надо ехать в банк. И канцтовары забрать — счета давно оплачены, а нам писать нечем.

— Инга Аркадьевна, — завел свою песню Мишаня, — видите же, какой снегопад! На два часа раньше пришлось из дома выйти. Пока откопался, пока доехал… Инга Аркадьевна, хоть немного можно в счет аванса получить? Все ведь уже на бензин потратил…

— Мишенька, вы же знаете, фирма сейчас в сложном положении. Заказов нет, не сезон. А за бензин, кстати, вы еще по декабрьскому авансовому отчету не отчитались.

— Инга Аркадьевна, да я ж объяснял… Я чеки восстановлю… А в долг не дадите? Хоть 1000?

— Я сама последние деньги вчера за страховку отдала. Олег Павлович обещал на днях часть зарплаты выдать. Потерпите.

Сергей, ведущий специалист фирмы, позвякивая ключами от машины, энергично распахнул дверь. Подмышкой он зажимал красиво упакованную коробку.

— Да, мама, конечно, буду сегодня вечером, — торопливо выговаривал он в трубку мобильного телефона. — Ну, пока, мам, до вечера… Всем привет! Мишаня, что так рано? Сегодня гайцы в отпуске? Или на лилипуток лицензию не выдали?

Начиналась ежеутренняя разминка в остроумии. Единственной подходящей и безопасной темой для острот по молчаливому соглашению были избраны достоинства и недостатки отечественного автопрома в целом и автомобиля "Ока" в частности. Мишаня, как счастливый обладатель одного из экземпляров наглядного пособия для юмора (да-да, Мишаня ездил на "Оке" и, несмотря на свои внушительные габариты, довольно уютно в ней себя чувствовал), уже прослушал новости о представительском багажнике формата А4, отлично подходящих для детской коляски, колесах и прочих особенностях своего автомобиля, позволяющих развивать сумасшедшую скорость, особенно с горы при попутном ветре.

— Да ладно тебе, Серега. ОКА — отличный автомобиль, — миролюбиво приветствовал Сергея Мишаня, — дай лучше в долг до зарплаты, хоть пару тысяч. Я знаю, тебе родители всегда подкидывают.

— Знаешь, Майкл, я друзьям всегда рад помочь. Но сейчас, увы, сам на мели. У мамы юбилей. Подарки, заказ ресторана, сам понимаешь.

 — Инга, слышала анекдот? — решительно заканчивая неприятную для себя тему, Сергей отвернулся от Мишани, — "Едет мужик. Видит, на дереве, высоко на ветвях, висит "ОКА", а в ней водитель. — Эй, ты что там делаешь? — Да вот, когда "Оку" покупал, меня предупреждали, что она маленькая и неудобная. Но я не ожидал, что она еще и собак боится."

 — Таааак, почему не работаем? — в комнату вошли Олег Павлович и Андрей, второй специалист фирмы, впрочем, подающий большие надежды. По крайней мере, в глазах Олега Павловича.

Сотрудники деловито расселись по местам и зашуршали бумагами.

 — Андрей!… А, что с тебя взять… — Мишаня махнул рукой. Все в офисе знали, в каком тяжелом положении сейчас Андрей. Развелся с женой, ютится по съемным квартирам. К тому же старенькая Субару постоянно требует ремонта.

 — Инга Аркадьевна, готовы платежки? — Мишаня, все еще искательно оглядывая офис, начал собираться.

 — Возьмите, Миша, — Инга протянула папку с документами.

Миша уехал в банк.