В селении Андхра было два больших и богатых хозяйства. Одно из них принадлежало купцу Шандару и его брату Дамодару, а второе — Арджуне и его брату Сварану. Так решили отцы одних и других братьев — не делить богатства и хозяйства, а преумножать. Старики Прабхат Ману и Чирандживи Вазу были близкими друзьями и мечтали в молодости, что у кого-то из у них родится сын, а у другого — дочь, и тогда они смогут поженить детей и объединить свои земли, дома и угодья, но не вышло — у обоих рождались только сыновья. Именно поэтому завет объединить семьи был передан следующему поколению. Друзья на смертном одре взяли с Шандара, Дамодара, Арджуны и Сварана клятву непременно устроить брак между их детьми, если они родятся разного пола.

О клятве сыновей Прабхат Ману и Чирандживи Вазу знали все жители Андхры. Соседи внимательно следили за жизнью двух дружественных семей. И видно им было, что и в следующем поколении всё складывается не слишком удачно. Дамодар так и не обзавелся семьей, а Шандару его супруга Нанда родила только дочь Пратиму, немного странную девочку, которая оказалась единственной наследницей состояния Прабхат Ману. Говорили, что Пратима понимает язык животных и птиц и умеет лечить раны.

Потомков Чирандживи Вазу оказалось чуть больше — Иша, супруга Арджуны, родила двоих сыновей — Рохана и Санджая. По завету дедушки кому-то из братьев предстояло жениться на Пратиме.

Вот уже много лет кто-нибудь в Андхре нет-нет, да и скажет обидные слова про семейство Вазу: с тех тор, как Арджун стал заморским купцом, он бросил свою семью. Он путешествует неизвестно где, лишь изредка наведываясь домой. Заботу о его сыновьях взял на себя его брат-близнец Сваран, который так и не женился. Соседи судачили: наверняка Арджун оставил жену и сыновей ради другой женщины, оттого не хочет жить дома. Но Иша спокойно отвечала всем, что ее муж находится в дальних странствиях, где преумножает семейные богатства.

Впрочем, то, что видели и обсуждали соседи, было далеко от истины. Скрывать семейные тайны в деревне, где все друг друга знают, очень сложно, но всё же Ише это удалось. Правда для селян была слишком невероятной, чтобы ее можно было хотя бы предположить.

Да, Иша действительно воспитывала двух своих сыновей — старшего Рохана и Санджая. Для всех они детьми Арджуна и внуками и наследниками славного Чирандживи Вазу. И только Иша и Сваран знали правду: Арджуна уже лет двадцать не было в живых, а восемнадцатилетний Санджай на самом деле не был его сыном.

Случилось это в те дни, когда войско Джанамеджайи разгромило нагов и уничтожило их подземный город Бхогавати под священной горой Меру. Джанамеждай истреблял змей и нагов-змеелюдей. Он был полон решимости и добился бы окончательного успеха, если бы не гигантский демон Вирабхадра, который отбросил его войско и скинул в океан. Вирабхадра перепахал землю вокруг горы и навсегда отрезал все дороги к ней глубокими ущельями, оврагами и вздыбившимися скалами. С тех пор, кто бы ни старался, не мог добраться до разрушенного Бхогавати.

Однако в те несколько дней, когда Бхогавати уже пал, а демон еще не явился, людям ходить в окрестностях горы Меру было опасно. Джанмеджая искал бежавших из города нагов, которые могли принять человеческий облик.

Именно тогда в окрестностях дома Арджуна и Иши появилась прекрасная молодая женщина. Вполне возможно, это была нагайна, так как представительницы народа змеелюдей, приобретая человеческий облик, становятся невероятно красивыми. Иша не сомневалась, что тут не обошлось без волшебства и любовной магии, которой славятся наги. Иначе как могло такое случиться, что Арджун внезапно бросил свою жену с маленьким Роханом ради этой прекрасной незнакомки, которую никогда прежде не видел. Он покинул семью, и с тех пор его нога ни разу не переступила порог дома.

Иша была в отчаянии. Какой позор для всей семьи! И только брат Арджуна Сваран не дал умереть от стыда и горя, подсказал, как сохранить перед людьми лицо.

— Надо сказать людям, что Арджун не бросил семью, а отправился в далекое путешествие за три моря, чтобы купить там много ценных и дорогих товаров, — предложил Сваран.

Так и поступили, и вскоре все жители Андхры знали, что Арджун стал заморским купцом. Многие верили.

Прошло несколько дней, и случилось несчастье. К Андхре приблизилось войско Джанамеджайи, и отдельные его отряды рыскали по дорогам в поисках укрывшихся нагов. Тогда-то Сваран по дороге на ярмарку в город Кагарию и нашел тело своего брата. Воины Джанамеджайи, скорее всего, приняли его за нага и убили, ведь и Арджун был от природы невероятно красив.

Но как привезти мертвого брата домой, если всем односельчанам было сказано, что Арджун якобы плывет за море на корабле? Сын славного Чирандживи Вазу и его невестка прослыли бы лжецами, а это еще больший позор. Чтобы сохранить честь семьи, Сваран и Иша провели погребальный обряд вдвоем у дальних скал посреди леса, а прах несчастного Арджуна развеяли по ветру.

Шло время, а "заморский купец" не возвращался. Пара лет для таких странствий не срок, поэтому Сваран и Иша продолжали всем лгать о путешествии Арджуна, и всякий раз их рассказ обрастал все новыми подробностями — о том, какие страны и города собрался посетить их муж, какой товар хотел закупить и кого взял с собой в спутники. И таким складным выходил этот рассказ, что Сваран и Иша едва ли не сами стали верить в то, что сочинили. Маленький Рохан подрастал с мыслью, что его отец, которого он не помнил, когда-нибудь вернется со славой и богатством, и начнется другая жизнь.

И тут произошло еще одно событие, которое преумножило и без того немалую ложь.

Однажды весенним чарующим вечером Андхру посетил озорник Кама, заставляющий людей сходить с ума от любви и забывать обо всем на свете. Тогда-то Иша, которая несколько лет не знала мужских ласк, повстречала в саду Дамодара, сына Прабхат Ману. В отличие от его брата — купца Шандара, он не был женат. На прекрасную соседку Ишу Дамодар засматривался давно и даже хотел взять ее в жены, но Арджун опередил его. Теперь же былая страсть вспыхнула снова, сблизив Дамодара с его давней мечтой. А через некоторое время Иша почувствовала, что ждет ребенка. Что делать дальше, вдова не представляла. Арджун для односельчан был "в дальнем плаванье". И если на свет появится ребенок, Иша в глазах людей предстанет как неверная жена. Но не лишать же жизни невинного младенца!

На помощь Ише пришел все тот же догадливый деверь.

— Я знаю выход, — сказал Сваран. — Мы вернем из путешествия Арджуна, и ты родишь ребенка от мужа.

— Но как же мы это сделаем? — удивилась Иша. — Или ты научился возвращать мертвецов?

Сваран улыбнулся и рассказал невестке свой хитрый план...

На следующий день Сваран отправился в город, где договорился со знакомым купцом о том, что возьмет у него на продажу часть его заморского товара. Потом он нанял нескольких бедняков, обрядил их в арендованные у купца богатые одежды и рассказал им, что они должны делать. Затем Сваран надел лучшее шервани брата и покрыл голову его пхетой и в сопровождении нанятой свиты двинулся впереди торгового каравана в Андхру. Он вошел в селение на глазах односельчан. Соседи увидели трогательную и теплую встречу уставшего странника и его верной, любящей жены.

Все выглядело так красиво и правдоподобно, что даже маленький Рохан не узнал своего дядю. Наверное, он просто очень хотел, чтобы его отец вернулся. Несколько дней Сваран от имени Арджуна рассказывал соседям о невероятных приключениях, которые он якобы пережил в долгом путешествии за три моря, и вся Андхра слушала его, затаив дыхание. Когда кто-то спросил Ишу: "А где же Сваран?" — тот ненадолго появился перед соседями и посетовал, что в связи с возвращением Арджуна слишком загружен его торговыми делами, потому не может уделять внимание гостям. Гости понимали это и больше не задавали вопросов. Все были рады возвращению Арджуна, кроме разве что брошенного Дамодара.

Товар, что Сваран арендовал у знакомого купца, разошелся влёт и по хорошей цене, так что прибыль быстро покрыла все издержки.

Через несколько дней "Арджун" покинул свой дом под картинные слезы Иши и искренние рыдания Рохана. Нанятая свита тоже по-настоящему грустила — для нее заканчивались дни сытой и вольготной жизни.

Когда пришел срок, Иша родила мальчика, которого назвала Санджаем. И никто даже подумать не мог, что отцом ребенка является не Арджун, а Дамодар. Даже сам Дамодар не догадывался.

Сваран, познавший вкус лжи и научившийся оборачивать ее себе на пользу, стал время от времени оборачиваться Арджуном, который якобы возвращался из очередного странствия. По началу он, как и в первый раз, брал у знакомого купца товар для продажи, которая у него очень хорошо шла благодаря невероятной способности заговаривать зубы покупателям. Так он накопил достаточно денег, чтобы сразу покупать оптом большие партии товара. Новоявленный "Арджун" становился популярной личностью, и к нему в лавку на базар шли не только, чтобы что-то приобрести, но и чтобы послушать невероятные истории из дальних стран, сочиняемые прямо на ходу. Сварану верили и принимали все небылицы за чистую монету. Торговля в облике погибшего брата приносила большой доход, но Сваран понимал, что слишком часто являться людям Арджуном он не может. Не только потому, что частые исчезновения Сварана из дома могут вызвать подозрения, но и потому, что невероятный спрос был порожден всеобщим любопытством, а оно, в свою очередь, было вызвано именно редкими появлениями купца.

И вот наступил время, когда подросли дети, а значит, по завету отцов Прабхат Ману и Чирандживи Вазу, следовало женить старшего, двадцатидвухлетнего Рохана на дочери Шандара и Нанды двадцатилетней Пратиме. Санджаю в тот год исполнилось восемнадцать, и о его будущей судьбе тоже следовало задуматься, однако, по понятной причине, его брак с девушкой из соседской семьи был нежелателен.

Иша и Сваран пригласили Шандара и Нанду на межсемейный совет и объявили, что мужем Пратимы станет именно Рохан. И несмотря на то, что решение это было в семье ожидаемым, Рохан попытался возразить, а Санджай внезапно заявил, что именно он готов взять Пратиму в жены. Иша и Сваран резко прервали речь детей. Санджай — младший брат, ему всего восемнадцать, у него еще есть время подумать о браке.

Так или иначе, на межсемейном совете было решено поженить Рохана и Пратиму, а свадьбу отложить до возвращения Арджуна.

Конечно, когда прибудет Арджун, никто не знал, а для назначения свадебной церемонии нужны были более-менее точные сроки. Поэтому Сварану пришлось организовать "получение письма" от Арджуна. Это письмо, которое он сам составил, Сваран показал всем соседям. Арджун якобы переслал его домой со знакомым купцом и сообщал в нём, что ненадолго вернётся ко дню весеннего равноденствия, то есть через десять дней. Процесс в свадебных приготовлений долгий, и даже месяц не такой уж и длинный срок. Но Сваран хотел завершить это дело как можно быстрее. Что же касается Арджуна, то он должен был "появиться" в самый последний момент во главе богатого каравана, немного поприсутствовать на свадебной церемонии и, благословив на семейную жизнь сына, так же быстро и внезапно покинуть свадьбу. Для того, чтобы организовать торжественный и впечатляющий въезд богатого заморского купца, Сварану нужно было кое с кем договориться и кое-что подготовить. Поздно вечером Сваран уехал. Дома оставалась Иша и Санджай, потому что Рохан накануне тоже куда-то уехал по своим делам. Вернулся он только в середине следующего дня, а к вечеру появился и Сваран.

Сваран позвал к себе Ишу и рассказал, что встретил в Кагарии Рохана и видел, как тот обнимается и там с какой-то девушкой. Обсудив на семейном совете происшедшее, деверь и невестка решили на всякий случай запереть Рохана дома, запретив ему куда-либо выходить до свадьбы.

Рохан пытался возражать, но разве с дядей поспоришь?

На следующий день Сваран вновь уехал из Андхры. Он собирался объехать несколько отдаленных городов и закупить там оптом богатый товар, с которым "Арджун" должен был потом торжественно въехать в Андхру. Такая торговля была хлопотным делом, но она приносила неплохой доход.

А следом из дома куда-то уехал и Санджай. Он сказал, что едет покупать подарки на свадьбу брату, но исчез надолго.

Однажды утром в доме появился странный гость по имени Харшал с сыном Камалом и сестрой Мадху. Он утверждал, что знает Арджуна и ждет, когда он прибудет на свадьбу. Иша немного удивилась, но радушно приняла гостей, отведя в их распоряжение небольшой гостевой домик внутри большого внутреннего двора.

Под вечер Мадху подошла к хозяйке и завела разговор об Арджуне. Иша не любила врать людям на тему Арджуна, но время от времени это приходилось делать. Поэтому она просто сообщила гостье, что Арджун все время где-то путешествует и чем-то торгует и семья его совсем не видят.

Сваран вернулся за два дня до свадьбы. Харшал тут же стал его расспрашивать, когда приедет его брат и насколько это достоверно, чем немного его смутил. Сваран сказал ему то, что и так знали все — что купец прибудет в день весеннего равноденствия, а потом ушел, сославшись на неотложные дела. Оказалось, что, возвращаясь домой, он подобрал на дороге семью Раджи Виджая, ставшую жертвой нападения разбойников. Всех их разместили в гостевом доме, и теперь надо было позаботиться о них. И Иша как радушная хозяйка понесла знатным гостям угощение.

Иша пригласила Виджая вечером на ужин вместе с женой и тремя дочерьми, но тот не хотел слишком мешать хозяевам, которые были слишком заняты подготовкой к свадьбе, и пришел один. Весь вечер он провел за кальяном и разговорами с Харшалом. Оба гостя нашли общий язык и общие интересы.

Тоже повторилось и на следующий день. Раджа Виджай и Харшал прочно заняли заняли сад и часами вели долгие разговоры за кальянов о дэвах и нагах.

Ишу, правда, смутило то, что жена Виджая Арандхати, а потом его дочь Манджула вспрашивали ее о том, кто жил в гостевом доме до них. Иша ничего не знала, а Сваран, который мог бы что-то ответить, должен был вернуться только на следующий день в облике Арджуна.

Иша продолжала заниматься подготовкой к свадьбе, когда к ней прибежал старый глухой слуга Чандр и сказал, что у него очень ловко с пояса украли ключи от комнаты Рохана, который теперь сбежал. В качестве вора Чандр называл какую-то красивую девушку, но все попытки задать ему уточняющие вопросы разбивались о его глухоту.

Иша забеспокоилась, не собирается ли Рохан сбежать со свадьбы, но поздно вечером она увидела его с Камалом, сыном Харшала. В конце концов, имел же право Рохан на мальчишник, которого его напрасно лишил Сваран!

На следующий день с утра продолжались приготовления к свадьбе, в которых Ише активно помогала Мадху. Ишу правда беспокоило то, что Рохана нигде не было видно, но она надеялась, что ее сын не может поступить столь безответственно в день своей свадьбы. Беспокоило ее и то, что Сварана не было уже несколько дней, он поехал куда-то по делам и обещал вернуться накануне свадьбы, поэтому всеми делами осталась заправлять именно Иша. И теперь она беспокоилась из-за отсутствия сыновей. Мадху успокаивала ее: парень должен немного погулять перед собственной свадьбой. И куда же тут без брата? Но Ише все равно было неспокойно на душе.

Около полудня над Андхре раздались радостные возгласы. В селение въехал торговый караван. Впереди него шел огромный, величественный слон, а на нем восседал Арджун и еще один никому не знакомый человек. Иша ахнула. Где это Сваран умудрился найти такого огромного слона?

В одной из повозок ехал сын Рохан, и был на нем совсем не свадебный костюм. Рядом с Роханом сидел Камал. В другой же повозке ехал Санджай, и у него тоже был вид, не приличествующий свадьбе брата. Он был крепко связан и молчал, понуро уставившись в землю. Сердце Иши сжалось. Что случилось, что такого успел натворить ее младшенький? Рядом с Санджаем сидели компаньон "Арджуна" по имени Лакшит и молодой парень с сумкой лекаря, которого звали Ракеш.

Караван остановился перед домом Вазу, и тут же в доме началась суета. Все встречали хозяина после долгого отсутствия. Иша распорядилась срочно готовиться к проведению свадебной церемонии и послала за брахманом, который должен был провести обряд. К дому Вазу стали подтягиваться гости.

Рохан стоял посреди двора серьезный и печальный, Санджая же Сваран передал на руки Шандара, чтобы тот с ним поговорил.

Гости все подходили, и у Ише совершенно не было времени спросить Сварана про младшего сына. Наконец к ней подошел Рохан и рассказал, что случилось.

Санджай по непонятной причине связался с какими-то разбойниками и напал на караван своего отца. Разбойники сбежали, а Санджая поймал молодой лекарь по имени Ракеш. Арджун попытался выяснить у сына, зачем он это сделал, но тот молчал. Шандар же, не добившись ответа, отправил Санджая под замок в свой погреб. Погреб устроен в расселине, там холодно и сыро, но главное, там полно ядовитых змей. И хотя Санджай совершил глупость, Шандар не имел права подвергать его таким страданиям, особенно в день свадьбы его брата.

Иша пришла в ужас. Она подбежала к Шандару и стала просить его отпустить Санджая из погреба, но то наотрез отказались это делать. Сваран тоже не горел желанием отпускать племянника — мало ли что еще придет ему в голову.

И тогда Иша позвала Рохана и отправилась вместе с ним в дом Ману, а следом за ними пошел и Камал.

В доме Ману царила предпраздничная суета. Слуги сказали Рохану и Ише, что хозяйка готовит свою дочку к свадебной церемонии. Пришлось подождать во дворе. И вот Нанда с Пратимой вышли со двор, а вместе с ними наставницы невесты Нитья и ее дочь Мира.

Иша тут же подхватила Нанду и отвела её в сторону для серьезного разговора. Нанда не знала, что сделал её муж, однако была согласна с соседкой: такая мера могла быть излишней. Вместе с тем она ничего не могла сделать, потому что Шандар ещё не успел отдать ей ключи, которые взял, чтобы запереть Санджая. Иша, чуть не плача, призналась соседке, что ни "Арджун", ни Шандар не соглашаются выпустить её сына. Нанда ответила, что её муж упрямый, а значит, и на её уговоры он тоже не поддастся.

— Может, мой деверь поможет? — Предположила Нанда.

Иша уже много лет избегала общения с Дамодаром. Они, конечно, встречались иногда как соседи, но разговоры их всегда были краткими и только по делу. А теперь Ише предстояло просить Дамодара о сыне. Об их общем сыне, о чем сам Дамодар не догадывался.

Дамодара Иша и Нанда нашли в предсвадебной суете, но он вовсе не собирался проявлять сочувствие. Он считал, что молодой человек должен отвечать за свои поступки, и тогда Иша попросила Дамодара поговорить с ним наедине.

Нанда усмехнулась про себя и вышла.

Иша впервые осталась с Дамодаром наедине после многих лет. И она еще раз начала рассказывать, что чувствует, как переживает за своего сына. Дамодар слушал, он не мог ее прервать. И лишь один раз заметил:

— А ты знаешь, что когда-то давно чувствовал я?

Объяснение было долгим и болезненно-мучительным. Все, что копилось долгие годы в них внезапно стало рваться наружу. Говорили уже не о Санджае, о них двоих. И Иша ни разу не произнесла имени Арджун...

— И все же о Санджае, — тихо произнесла она, — я...

И в этот момент к ним в комнату вбежала Нанда.

— Иша, иди посмотри, что творится...

Нанда вытащила Дамодара и Ишу во двор. Прямо во дворе она увидела жениха своей дочери, обнимающегося с другой девушкой.

Девица — юная танцовщица, заметив, что ее застукали с Роханом, убежала на улицу, и все упреки и ругань достались прежде всего Рохану.

Рохан стойко выдержал ту лавину упреков, которая на него обрушилась.

— Но я же вам говорил, что не хочу жениться на Пратиме! — воскликнул он.

И тогда Иша попросила Дамодара помочь ей отвести Рохана домой.

Дамодар согласился, но тихо шепнул ей на ухо.

— А не думаешь ли ты, что он просто протестует против того, что сделали и с нами?

Дома Ише сказали, что деревенского брахмана нет на месте, и он вернется только под вечер. Церемония откладывается.

Ише пришлось приложить массу усилий, чтобы гости не скучали. Всех хорошо кормили, развлекали музыкой и танцами. Вдруг, с улицы донесся громкий крик слона, и некоторые гости стали выходить, чтобы посмотреть, что случилось. Ише некогда было расхаживать по улице. и о том, что за воротами случилась ккая-то невероятная драка, она услышала от вернувшихся удивленных гостей. Вскоре к ней подошел Харшал и спросил, где ее муж Арджун. В зале его не было. Иша поискала глазами и увидела его в облике Сварана. Она уже хотела указать на него Харшалу, но вовремя остановилась.

И вдруг Иша заметила, что приходящие гости как-то необычайно возбуждены. Отовсюду звучало имя Ганеша.

Весть о том, что свадьбу Рохана и Пратимы посетил сам бог Ганеша, распространилась очень быстро по всей Андхре. Это было расценено как добрый знак и благословение свыше. Шандар нашёл Сварана и сказал, что нельзя больше тянуть и что нужно на начинать свадебную церемонию. В селение наконец вернулся брахман и пришел в дом Ману. Через некоторое время гостям, которые уже успели хорошо поесть, повеселиться и обсудить всех родственников и знакомых, вышел Арджун и объявил, что во славу богов и ради продолжение двух родов сейчас же начнётся свадебная церемония в доме его достославных соседей.

День уже близился к вечеру, когда в дом невесты торжественно прибыл брахман для совершения обряда. Под музыку, песни и танцы, через россыпь цветов Пратиму и Рохана повели к статуе Великой Дэви для совершения обряда поклонения.

И вдруг со всех сторон, изо всех щелей, из каждого угла полезли змеи: большие и маленькие, тонкие и толстые, гладкие и пятнистые, шипящие и гремучие, ядовитые и безвредные. Змеи плотным кольцом окружили родню и знакомых брачующихся. В первый момент стояла мертвая тишина, но в глазах всех гостей застыл неописуемый ужас. Но стоило крикнуть одной женщине, как её вопли подхватили все остальные. Началась всеобщая паника, люди толкали друг друга, пытались убежать или забраться куда-нибудь повыше. Некоторые особо смелые хватали что потяжелее и кидали в рептилий. Змеи ползли сплошным потоком, и не было им конца и края.

И вдруг что-то произошло. Змеи перестали наступать. Сначала они замерли на месте, а потом развернулись и потекли в три разные стороны. И лишь некоторые маленькие змейки, которые оказались ближе всего к жениху и невесте, не хотели никуда уползать. Весёлые и игривые, они стали взбираться по красному сари невесты и обвиваться вокруг её рук и шеи, наподобие браслетов и ожерелий. Пратима рассмеялась. Паника еще окончательно не покинула гостей, но кое-кто уже успел заметить это удивительное изменение. Некоторые даже обратили внимание на то, что змеи теперь стекаются в три разные точки.

Потребовалось время, чтобы отойти от шока. И когда гости вновь обрели дар речи, все заговорили о злой воле богов.

По приглашению Шандара все собрались и стали ждать решения родителей жениха и невесты. И если Иша и Арджун ни на чем не настаивали, то Нанда и Шандар были категорически против продолжения церемонии.

— Наша дочь Пратима не выйдет замуж на Рохана. Это неугодно богам.

Брахман кивнул головой, сказал, что поддерживает это решение, и ушел.

***

А утром над Андхрой и окрестностями разнесся громогласный голос Шивы.

— Найдите мне Атман-амулет! Я покараю того, кто мне его не отдаст.

Страшные семейные тайны: 1) со Свараном — смерть Анджуна и "маскарад" Сварана — вся эта история,

2) со Свараном и Дамодаром — роман с Дамодаром,

3) со Свараном — то, что Санджай — сын Дамодара.